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Les échos d’Antigone 
De la voix au visage 
 
[e]t pourtant capable, je ne sais 
comment, de répondre à ce 
qu’exige cette voix qui parfois 
m’habite et dont celle d’Io est 
l’incomparable écho […].1 
 
L’ensemble de la production littéraire d’Henry Bauchau est traversé 
de multiples voix : un dialogisme s’y déploie qui fait entendre tant la voix 
du poète que celle de ses personnages. Plus particulièrement, y résonne 
une voix aux accents aussi insistants que fugitifs et qui est la voix comme 
objet a, ce reste, cette trace de la perte, d’un manque du sujet dans son 
advenue au langage. Cette perte « était ce qui me restait, l’unique trésor 
d’intimité sans paroles et pourtant je ruminais de le détruire pour rester 
seul, pur et tordu »2. Dans ce reste, je lis la présence de la voix bien que le 
sujet « elle » renvoie, en tête de paragraphe, à l’« image guide […] hors 
d’atteinte »3. En effet, la voix est « sans paroles », elle n’est pas un 
support de la communication, mais véhicule du désir de l’Autre, dont la 
musique intérieure, silencieuse, est un flux continu qui ne nous laisse 
jamais seuls (ce dont semble souffrir le narrateur). Pure altérité, indicible, 
la mise en mots de cette contradiction – l’« unique trésor » que l’on veut 
pourtant « détruire » – constitue une image, à la fois scripturale et sonore. 
Cette voix qui sourd, que l’écrivain tente d’énoncer en l’inscrivant, garde 
un caractère intrinsèquement labile et insituable. Les voix singulières du 
poète et de ses personnages parviennent localement et temporairement à 
son expression. En effet, les textes de Bauchau produisent de ces 
fulgurances, de ces illuminations « vocales ». 
                                                
1 A, p. 350. 
2 D98, p. 27. 
3 Idem. 
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De cette voix, de ces voix, auxquelles l’écriture de Bauchau tente de 
donner une résonance, un lieu d’écoute et d’entente, que perçoit le 
lecteur ? Tout comme des phénomènes visibles, nous recevons des 
images à partir desquelles nous formons des représentations (imaginaires, 
inconscientes, idéologiques) de la voix, nous recevons l’enveloppe 
sonore, un écho.  
Je formule l’hypothèse que c’est de cette voix extime4 dont s’empare la 
musique afin de s’en faire l’écho et de faire vibrer sympathiquement la 
partition avec le texte littéraire. Voix extime (vocable formé à partir des 
adjectifs « intime » et « extérieur ») en tant qu’elle émane d’un immense 
travail solitaire et intérieur de l’écrivain et qu’elle est simultanément un 
impératif extérieur, qu’elle s’impose comme nécessité dans un moment 
reconnu comme circonstance. 
Au sein de l’hypertexte bauchalien, une voix m’intéresse particulière-
ment puisqu’elle est musicienne. C’est celle qui a mis en relation deux 
choses a priori distinctes (par leur nature, leur logique interne) qui sont, 
d’une part, le texte et, d’autre part, la musique qui l’accueille. L’écho 
permet d’appréhender les modalités de cette mise en relation. Il sera 
notre guide dans la déclinaison des voix que l’écriture bauchalienne 
donne à entendre et des réponses, autrement dit des échos, qu’elles 
suscitent chez le destinataire. Cette circulation dynamique des textes 
d’écho en écho dessine un réseau de mémoires enchâssées : mémoires de 
poètes, de lecteurs, de musiciens. Elle construit une communauté 
rassemblée autour de l’espérance dont Antigone se fait la porte-parole, le 
porte-voix. Et ce thème de l’écho nous conduira jusqu’à la partition de 
Pierre Bartholomée, lecture circonstanciée d’un roman devenu poème5. 
                                                
4 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 
1991, p. 167. 
5 On peut rapprocher cette constitution d’un réseau-écho du mythe selon Roland 
Barthes tel qu’il en définit l’opération idéologique – dans un registre qui est donc 
éloigné du nôtre, mais dont le geste est éclairant. Je veux parler du mythe comme 
discours au carré, à la puissance 2. Dans l’article des Mythologies, « Le mythe 
aujourd’hui », Barthes explique : « le mythe est un système particulier en ceci qu’il 
s’édifie à partir d’une chaîne sémiologique qui existe avant lui : c’est un système sémiologique 
second » (Mythologies, Paris, Seuil, 2010, p. 227). 
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L’écho… 
L’écriture de Bauchau a un point de départ musical, une circonstance 
(une musique intérieure, une voix) arrimée à un désir de compréhension 
qui passe par un retour aux sources, à l’origine – qu’il s’agisse de 
l’enfance, du rêve ou du mythe. Le poète éprouve dans sa chair de mots 
cette vérité entrevue : « l’écriture intérieure a raison »6. 
Cette voix – dont on peut penser que tous les écrivains en font 
l’expérience – préoccupe les penseurs depuis longtemps. On songe 
notamment à Socrate et son daimon. Je choisis d’attirer ici l’attention sur 
trois penseurs : Rousseau d’abord et brièvement, Lacan ensuite, plus 
longuement, et, enfin, dans le sillage du précédent, Lacoue-Labarthe. 
Dans l’Essai sur l’origine des langues de Rousseau est développée l’idée 
que la première langue des Hommes, celle de l’enfance de l’humanité, fut 
chantée et que ce chant originel, imitation spontanée et naturelle des 
sentiments que le sens, par la fixation des mots, a corrompus, est à 
jamais perdu. Nous ne pouvons désormais que tendre vers une 
restitution approchante. Ainsi, d’après Rousseau, la musique, assimilée à 
la mélodie, s’évertue à restituer les inflexions de cette langue perdue – 
s’en faisant donc l’écho. De façon analogue, c’est une relation d’écho qui 
existe entre la langue écrite de Bauchau et quelque chose de sa vérité 
intérieure. Cet effort d’écriture passe par un long et juste choix de mots 
et d’associations de mots. Bauchau invente une langue7 qui, par ses 
résonances sonores et imageantes, est l’écho d’une certaine vérité de 
l’écrivain, de l’homme et du monde. Singulière, elle a à voir avec ce que 
Lacan appelle lalangue. Cette invention langagière propre au sujet, donc 
intime, n’est pourtant possible qu’à partir du langage de l’Autre8. 
Lalangue, c’est la langue maternelle, le babil d’avant la désignation, 
d’avant la fixité totalisante et identitaire du langage. Lalangue est « une 
suite d’unités signifiantes hors-sens, qui se distinguent par leur matérialité 
sonore, et qui constituent l’appréhension première de la langue 
                                                
6 Ce sont les derniers mots du poème La Sourde oreille ou Le Rêve de Freud (PC, p. 236). 
7 D’après le « trouver une langue » de Rimbaud dans la lettre à Paul Demeny (lettre dite 
du voyant), du 15 mai 1871. 
8 Le grand Autre est le lieu depuis lequel le sujet se détermine : c’est le lieu du 
Symbolique, donc de la loi, mais c’est aussi le lieu d’avant le langage où, par conséquent, 
le signifiant prime. 
192  Revue internationale Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute – no 7 – 2015 
maternelle, quand le tout jeune enfant n’y adjoint pas encore le registre 
du sens »9. Le nouage à la musique est déterminant. Car lalangue est une 
musique. C’est pourquoi la prise du sujet dans le langage procure une 
jouissance. Le thème de l’écho permet à cet endroit de figurer le rapport 
du sujet à l’Autre : ce n’est que sous la forme de l’écho que l’on a accès 
au langage de l’Autre, grâce à lalangue. Or, son instrument privilégié est la 
voix en tant qu’objet a. Cela mérite un moment de définitions car le 
réseau de ces notions est enchevêtré, et d’autant plus sinueux que les 
mots y sont polysémiques. Qu’est-ce que la voix quand on la qualifie 
d’objet ? 
Rien, la voix ne m’est rien. C’est son silence contre 
Toujours plus contre moi 
Qui révolte l’instant et fait tourner le ciel10. 
La voix dont il est question est l’un des quatre objets cause-du-désir, dits 
chacun objet « petit a ». L’un d’eux, l’objet-voix, loge au cœur du 
signifiant, au-delà ou en-deçà du sens qu’il véhicule. L’objet-voix n’est 
pas audible car l’usage raisonnable du signifiant, à savoir la parole 
quotidienne, le fait taire au profit de la signification. On parle pour dire 
quelque chose. Lacan résume cela d’une formule : « qu’on dise reste 
oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend »11.  
Les oreilles de la signification, les oreilles qui comprennent 
permettent de rester sourd aux sombres échos de la voix comme 
objet de jouissance. Pour devenir cause du désir, cet objet de 
jouissance doit être élidé.12 
Foncièrement perdu chez Freud, il est chez Lacan un reste de 
jouissance, donc structuralement manquant. Est mise en évidence la 
double existence de la voix : l’organe phonatoire et l’objet de jouissance.  
Comme objet, la voix surgit dans lalangue. Or, étant donné ce que nous 
avons rappelé au sujet de lalangue comme langue singulière, nous pouvons 
dire que le style d’un compositeur en est une manifestation au même titre 
                                                
9 Bernard Nominé, « Musique, affect, psychanalyse », dans Martine Fabre (dir.), Pli hors 
série. Musique et psychanalyse, Paris, Éditions CCPO-FCL, 2012, p. 40. 
10 Henry Bauchau, « Le sel », Blason de décembre ou La Double initiation (PC, p. 119). 
11 Jacques Lacan, « L’étourdit », dans Scilicet, no 4, 1973, p. 5. 
12 Bernard Nominé, « L’écrit et la voix », dans Champ lacanien : revue de psychanalyse, no 10 : 
La parole et l’écrit dans la psychanalyse, octobre 2011, p. 128. 
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que la langue d’un poète. Si l’on accepte que la musique est un fait de 
lalangue, alors elle est aussi le lieu du surgissement de la voix comme objet. 
En d’autres termes, la musique serait « la voix, en tant qu’elle est la 
réminiscence de l’objet »13. Puisque c’est par l’objet a (dont, je le rappelle, 
la voix est l’une des quatre formes) que le sujet parlant, divisé, trouve un 
accès à son désir, la musique peut en être la voix royale14. 
Dans la mesure où le poème s’apparente à la musique, il est également 
le lieu d’une double émission de voix. Il fait entendre une voix, celle du 
poète, support de la voix comme objet. En réalité, il n’en fait résonner que 
l’écho parce que l’écriture est une traduction infidèle, jamais accomplie de 
l’objet irrémédiablement perdu et structuralement manquant. C’est tout 
cela que dit la phrase de Lacoue-Labarthe : 
… Nous est donné 
aussi d’entendre bruire en nous, dans l’étroit de la gorge,  
la douce voix que nous savons n’être pas nôtre.15 
Dans cette aporie créatrice et exigeante, nous nous trouvons, comme 
chez Bauchau, devant le caractère extime de la voix. Cette voix obstinée 
qui frappe à la porte de l’imagination du poète, de l’écrivain, doit trouver 
une phrase où s’incarner, s’inscrire. Mais cette voix-désir est indicible. 
Perdue, structuralement manquante, la phrase qui tente de la dire ne peut 
en être que l’écho. 
Tout cela ne peut pas se dire – à peine, à peine s’écrire. Et si cela 
peut s’écrire, il faut une décision qui vienne de loin, il faut 
attendre, faire cette épreuve d’attendre : seul peut-être le rythme 
d’une phrase est à même de faire un peu sentir, de rendre, un tel 
arrachement.16 
Il faut donc un retour avant ou au-delà du langage, et Lacoue-
Labarthe d’en appeler à lalangue comme voie, voix d’accès à la béance, à 
l’origine aveuglante. Tout comme Bauchau, dans La Déchirure : 
                                                
13 Anne-Laure Tillard, « L’impossible note bleue », mémoire de Master 1 de 
psychopathologie sous la direction de Davi Bernard (Rennes 2), 2013. 
14 Je paraphrase la formule de Freud, qui voit dans le rêve la « voie royale » d’accès à 
l’inconscient (dans L’Interprétation des rêves, 1900).  
15 Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 68. 
16 Ibid, pp. 72-73. 
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Parfois je le [le livre] sens tout proche, mais sans pouvoir le faire 
sortir de l’obscurité, d’où il me guide peut-être. Je suis entré dans 
ce livre à l’aveuglette, pressé sans doute par le besoin de me 
retrouver à la naissance de la parole, dans la déchirure de 
l’enfance, dans le creux, dans la faille, en tout cas dans l’endroit 
béant où je suis descendu avec la Sibylle.17 
Une des conséquences de cette difficulté à dire, à produire une 
phrase, écho de la phrase, est sa dimension invoquante. L’écriture, 
constamment à la recherche de la juste diction18 (nous dit Jean-Christophe 
Bailly à propos de la phrase de Lacoue-Labarthe), est appel. S’instaure 
donc une progression de l’écriture en question-réponse, appel-écho. En 
une formule sagace, le poète Bauchau dit d’ailleurs que « le poème ne 
parle que pour écouter » ; il est « la flexion des mots l’un vers l’autre et la 
réflexion éperdue »19. Semblable à la bande de Möbius, il est 
simultanément appel et écho (chez Lacan, on trouve les verbes « parler » 
et « ouïr » chacun sur une face du ruban). Le poème est à la fois effet et 
source de ce qu’il dit. Son altérité est irréductible. 
Les échos d’Antigone chez Henry Bauchau 
Afin de ne pas surdéterminer le travail sur la matière poétique qu’a 
suscité le personnage d’Antigone, je voudrais repartir d’un premier 
niveau d’observation des textes de Bauchau. Qu’est-ce que l’écho peut 
permettre de thématiser dans le réseau intertextuel dont Antigone est la, 
ou du moins l’une des figures centrales ?  
Plusieurs éléments. 
L’épiphanie du personnage chez l’écrivain et son inachèvement : 
l’infini du « grandir », de la connaissance de soi-même, de la 
construction de l’identité. Les personnages de Bauchau ne sont pas 
des types figés. Ils sont vivants et vibrants. Leur permanence est 
évolutive. Les expériences de la route, semblables aux souvenirs 
dans notre mémoire, se sédimentent20.  
                                                
17 D98, p. 94. 
18 Jean-Christophe Bailly, La Véridiction. Sur Philippe Lacoue-Labarthe, Paris, Christian 
Bourgois, 2011. 
19 « La cressonnière » (PC, pp. 271-272). 
20 Ce que Myriam Watthee-Delmotte a rapproché fort adéquatement de l’identité 
narrative de Paul Ricœur (voir notamment l’article écrit avec Brigitte Van Wymeersch, 
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L’idée de filiation, de transmission de femme à femme : Hannah 
comme souvenir de Gamma et d’Io, et aussi héritière d’Antigone. 
Le rapport des personnages au chant et au cri, véritables thèmes 
conducteurs : Œdipe raconte quand il chante ; Antigone est du 
côté de ceux qui chantent « presque sans paroles »21, du côté du 
« clan » de la musique. Le chant d’Alcyon et d’Io (formulant en 
creux une définition de l’idée de musique) est désigné comme « le 
son du blanc ultime »22.  
Conséquence de la différenciation dans l’usage du chant (et du 
cri) : signification symbolique forte. C’est par le truchement de la 
voix, de sa voix unique et singulière, que s’affirme la féminité 
d’Antigone23. 
L’articulation par Bauchau des questions vocale et féminine, 
nourrie et incarnée par Antigone, est l’écho de la lecture lacanienne 
d’Antigone. Lacan a en effet opéré un déplacement paradigmatique 
d’Œdipe vers Antigone, ou du moins un rééquilibrage. La 
valorisation de la dimension proprement féminine de la voix par 
Bauchau en est l’illustration. 
Le chemin qui serpente des poèmes et des romans à l’opéra en 
passant par le poème-livret déploie le temps durant lequel Antigone 
grandit et apprend à dire « non », c’est-à-dire à faire entendre sa voix. La 
Lumière Antigone se donne comme l’écrin, le lieu où « il y a place pour un 
événement »24, comme le dit elle-même Antigone du théâtre tracé par 
Œdipe. La musique, en tant que réminiscence de l’objet-voix, est à même 
de faire résonner dans notre écoute intérieure quelque chose de la vérité 
du personnage. Si la voix comme objet n’a pas de qualités sonores 
audibles, elle n’en relève pas moins du temporel. « La voix peut être 
                                                                                                              
« Henry Bauchau et Bartholomée : du roman à l’opéra », dans Textyles, no 26-27, 2005, 
pp. 116-125). 
21 A, p. 26. 
22 A, p. 28. 
23 Ainsi que Chiara Elefante en fait la démonstration dans « La voix du corps, la voix 
féminine dans l’œuvre narrative d’Henry Bauchau », dans Catherine Mayaux et Myriam 
Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Saint-Denis, Presses 
universitaires de Vincennes, « L’imaginaire du texte », 2009, pp. 147-160. 
24 A, p. 98. 
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strictement la scansion avec laquelle tout ça, je vous le raconte »25. Sur la 
scène du théâtre, de l’opéra – sur une scène, quelle qu’elle soit, il est bien 
question de trouver un souffle, un rythme, une scansion. La scène est 
ainsi le lieu où se fait entendre l’« inentendu »26 de la voix et que Bauchau 
était curieux de découvrir dans la musique de Pierre Bartholomée. À 
cette scène, il faut donc un corps. C’est là que l’éthique toute musicale de 
Bauchau rencontre celle de Lévinas : l’épiphanie de la voix appelle, 
silencieusement, l’épiphanie du visage, lui aussi irréductible27. 
Revenons à la présence de l’écho dans l’écriture. Dans sa fabrique du 
livret, Bauchau s’est souvenu du roman, en particulier du dernier chapitre 
d’Antigone (XXII, « L’Antigone d’Io »). Les tableaux comparatifs suivants 
rendent compte des « imports » accueillis par le livret. 
A, p. 339 LA, pp. 7-9 
Le fil de lumière qui passait entre 
la pierre et les parois de la grotte 
s’est éteint et le bruit des voix a 
disparu. J’entre en solitude et j’ai 
peur. Je ne verrai plus, je ne ren-
contrerai plus personne, moi, l’in-
fatigable marcheuse, après tant 
d’amitiés sur la route, je ne parlerai 
plus à personne. Comment le 
croire ? J’ai souvent pensé à la 
mort, à la solitude jamais. Trop 
occupée des autres, entraînée par 
la vie, c’est sans préparation, et 
sans force que j’y entre.  
Il ne faut pas que je tombe et 
voilà, je suis tombée. La chute a 
été douloureuse, je remue mes 
membres avec une sourde terreur, 
ANTIGONE 
Toutes les voix 
Se sont éteintes 
J’ai peur 
Du noir 
 
Antigone 
L’infatigable 
Marcheuse 
N’est plus 
Sur la route 
Je ne verrai plus 
Personne 
Je ne parlerai plus 
À personne 
 
 
J’entre 
                                                
25 D’après la transcription du séminaire XXI de Jacques Lacan « Les non-dupes errent » 
(1973-1974), disponible en ligne, à l’adresse : http://staferla.free.fr/S21/S21%20NON-
DUPES....pdf (page consultée le 30 octobre 2014). 
26 PBG, 5 mars 2001, p. 326. 
27 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972.  
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rien de cassé, je peux me relever et 
pourtant je n’y parviens pas.  
Pourquoi dois-tu absolument te 
relever, d’où vient cet ordre ? 
 
En solitude 
Et j’ai peur 
J’ai souvent pensé à la mort 
À la solitude 
Jamais 
 
Traînée, entraînée 
Par les autres 
C’est à bout de forces 
Que j’entre en solitude 
(Tombant.) 
Et que je tombe 
Il ne faut pas 
Surtout pas que je tombe 
Et déjà 
Je suis tombée 
 
Relève-toi ! 
Antigone 
Je ne peux pas… 
Relève-toi ! 
Il faut… 
 
Il faut ? 
Qui me donne cet ordre 
Le livret de l’opéra de Pierre Bartholomée, composé à partir 
d’Antigone, est un texte qui prolonge le roman en un dialogue entre 
l’héroïne de Bauchau et Hannah. À la fois femme et notre contem-
poraine, Hannah est l’héritière d’Antigone. C’est ainsi qu’elle prend le 
relais de sa parole, reprenant à son compte les derniers mots proférés par 
Antigone : 
ANTIGONE 
Et je 
Chante 
Avec ma vie 
Sans 
Jamais 
Quitter 
HANNAH 
Je vous chante avec ma vie 
Sans jamais quitter la terre 
(LA, p. 15) 
 
 
 
198  Revue internationale Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute – no 7 – 2015 
La terre 
(LA, p. 14) 
 
Non ! 
[…] 
Je ne veux pas… 
Je ne veux pas… 
(LA, pp. 11-12) 
 
 
 
Non ! Je suis toi, je suis ta fille 
Et je dis : Non ! 
(LA, p. 17) 
De plus, le parallélisme entre leurs deux monologues est frappant. La 
circulation en écho des signifiants permet de maintenir ouverte, in-finie, 
l’émergence d’un sens. L’incantatoire congédie la littérarité et le logocen-
trisme. Alors peut affleurer une jouissance originelle de la langue, lalangue. 
ANTIGONE 
C’est à bout de forces 
Que j’entre en solitude 
(Tombant.) 
Et que je tombe 
 
Il ne faut pas 
Surtout pas que je tombe 
Et déjà 
Je suis tombée 
 
Relève-toi ! 
Antigone 
Je ne peux pas… 
Relève-toi ! 
Il faut… 
 
Il faut ? 
Qui me donne cet ordre 
(LA, pp. 8-9) 
 
 
HANNAH 
 (Seule.) 
Antigone nous a quittés 
Et avec elle 
Nous entrerons en solitude 
(Elle vacille.) 
Il ne faut pas que je tombe 
(Elle tombe.) 
Et déjà je suis tombée 
 
Tu peux tomber, Hannah 
Tu peux te relever 
C’est Antigone qui t’appelle 
 
Que veux-tu de moi Antigone ? 
(LA, p. 36) 
 
Antigone nous a quittés 
Et avec 
Nous entrons en solitude 
(Elle vacille.) 
Il ne faut pas que je tombe 
(Elle tombe.) 
Et déjà je suis tombée 
(LA, p. 36) 
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Bauchau a aussi puisé dans ses poèmes : c’est ainsi que l’on retrouve 
des vers issus des « Douze regards sur une enfance » (dans le recueil La 
Maison du temps) que reprenait déjà le roman Œdipe sur la route (p. 263) : 
LA, p. 30 PC, p. 87 
ANTIGONE 
Quand le roi aveugle 
Entendit chanter sa couronne 
J’ai vu. J’ai pu voir 
Œdipe voyant 
 
Quand le roi aveugle 
entendit chanter sa couronne 
La « Petite Suite au 11 septembre 2001 » est également présente dans 
le poème-livret : 
LA, pp. 32-36 PC, pp. 342-344 
HANNAH 
 (Projection de pendus, à l’entrée d’une 
ville fortifiée.) 
« Frères humains qui après nous vivez 
N’ayez les cœurs contre nous 
endurcis » 
[…] 
(Images de châteaux forts, de villes 
fortifiées.) 
À côté des châteaux, des remparts 
L’Histoire pieds nus 
Dans les sabots de pauvreté 
[…] 
L’Histoire 
Des palais d’ignominie 
Pesant 
Sur le grand nombre 
[…] 
Ceux qui se croient nos ennemis 
Et veulent comme nous 
Dominer 
(Image de l’attentat du 11 septembre 
2001.) 
N’ont pu élever 
Que cette tour 
 
 
 
« Frères humains qui après nous vivez. » 
L’Histoire légendaire, 
pieds nus 
dans les sabots de pauvreté. 
L’Histoire des remparts 
des ponts-levis 
et des palais de spoliation. 
L’Histoire 
de tout son poids 
pesant sur le grand nombre 
[…] 
Ceux qui se croient 
nos ennemis 
et qui partagent 
notre 
folie d’images 
notre 
peur de vivre. 
Ceux qui veulent, 
comme nous 
dominer et vivre en violence 
ont élevé sur le désastre 
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De fumées et d’images 
Sur notre commun désastre 
[…] 
Laissez-nous vivre 
Laissez-nous travailler 
Instruments des ténèbres. 
une plus haute 
tour d’images 
et avec ont abattu 
notre sanctuaire Amérique. 
[…] 
Laissez-nous travailler 
Instruments des ténèbres. 
En outre, l’échange d’Antigone dédoublée, d’Antigone avec son futur, 
traduit lumineusement l’idée de l’écho, à savoir l’altérité irréductible de 
soi à soi. « La voix [dit encore Lacan] répond à ce qui se dit mais elle ne 
peut pas en répondre. Autrement dit pour qu’elle réponde nous devons 
incorporer la voix comme l’altérité de ce qui se dit »28. Voilà exactement 
ce que propose le musicien qui décide de mettre en musique un poème. 
Le caractère cyclique du texte concerné, ses répétitions incantatoires, est 
également présent dans la partition : il y a notamment les passages sur la 
chute d’Antigone, chantés respectivement par Antigone (I, 2 ; m. 144-
147) et Hannah (III, 1 ; m. 1540-1542) sur la même mélodie et quasiment 
le même texte29. 
L’écho aide alors à mettre au jour les modalités de l’adaptation du 
texte en vue d’être mùsiké. Il est extrêmement réduit, mais le poète 
s’attache à en garder le souffle et le fonds thématique : la chute ; le 
vacillement de l’être avant, non pas l’effacement, mais la filiation 
symbolique à une autre femme ; la lumière qui dit la vie et l’espérance ; la 
musique qui dit l’écoute et le dialogue. Bref, une certaine idée de 
l’histoire où l’individu et son corps ont toute leur place dans la 
transmission. 
                                                
28 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’angoisse (1962-1963), Paris, Seuil, 2004, pp. 318-
319. 
29 D’après l’étude de la partition La Lumière Antigone confiée par le compositeur (Éditions 
Quindicesima). 
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L’écho comme relation entre le poème et la musique 
Ce geste de transmission est analogue à celui de la voix qui oublie le 
signifié mais permet le « passage en tant qu’évanescent »30 du signifiant. 
Évanescent parce que transitoire et mobile. Elle est un reste non réductible 
du signifiant et demeure essentielle à son articulation car elle en soutient le 
passage. La voix « parl[e] entre les mots du livre »31. 
Il faut se frayer un passage, trouver un point de nouage. À moins que le 
passage ne soit une ligne de crête, un littoral, c’est-à-dire qu’il sinue entre 
deux domaines hétérogènes (la mer et la terre, par exemple). Bauchau ne se 
tient-il pas d’ailleurs lui-même constamment entre le rêve et la réalité, la 
prose et la poésie ? C’est la voix qui tient lieu de littoral entre musique et 
discours, musique et langage. Poème et partition sont deux objets 
hétérogènes, mais ils ont en commun d’être écrits, d’avoir un corps, un 
« support papier ». Et plus encore : ils ont en commun lalangue et la voix. 
En premier lieu, on peut postuler que la musique, quel que soit son 
parti pris de relation avec le texte, s’en fait l’écho, ne serait-ce qu’au stade 
de l’artisanat du laboratoire compositionnel. L’œuvre de Pierre 
Bartholomée intitulée La Lumière Antigone peut être considérée comme la 
suite, l’écho, du précédent opéra Œdipe sur la route. Son appartenance 
générique n’est plus aussi déterminée. En outre, le travail d’adaptation est 
plus libre par rapport au roman de départ, puisqu’il a demandé à 
l’écrivain une nouvelle part d’invention. D’emblée, La Lumière Antigone se 
présente comme un fragment. Le fragment d’un tout à jamais déjà perdu, 
à savoir un écho. 
La forme en arche, son indétermination temporelle, le caractère 
rhapsodique de la conduite des voix, au plus près de la prosodie du texte, 
tout cela concourt à la proximité de ce spectacle opératique avec 
l’esthétique du fragment romantique. Il ne peut y avoir de forme 
canonique qui accueille l’utopique dialogue passé-présent dont l’ancrage 
est dans l’à-venir, l’informé et l’informulé du futur. L’indétermination 
générique est en quelque sorte un fading, une estompe temporelle pour 
qu’advienne la parole Antigone : l’écho au sens fort d’un appel, d’une 
voix simultanément universelle et singulière.  
                                                
30 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre V. Les formations de l’inconscient (1957-1958), Paris, Seuil, 
1998, p. 343. 
31 La Sourde oreille ou Le Rêve de Freud (PC, p. 236). 
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Comment décrire le phraser du passage à la musique, et le phrasé, son 
résultat ? Rythme, souffle, diction, prosodie, voix sont engagés dans ce 
procès. Il n’est pas question de prétendre répondre à la première branche 
de la question. Cela relève de l’ineffable et de l’intime du compositeur. 
En revanche, nous pouvons dire quelque chose du phrasé. 
La faute – s’il y a une faute – fut de ne pas accorder assez 
d’attention à [la] communion du monde et de soi, que l’on sent 
parfois merveilleusement prochaine, et que l’on n’atteint pas 
cependant, car on vit sous l’occupation étrangère et l’on a pas su 
défendre, ou reconquérir, la patrie du temps.32 
Cette « patrie du temps », nous avons vu que la voix comme objet a, en 
tant qu’elle procède par scansion, en dépend. De même la musique. 
L’écho dans la partition de Pierre Bartholomée 
Quand aurais-je vécu, sinon pendant les heures abandonnées à 
l’amour, ou celles passées à assembler les mots suivant un certain 
son, un certain mouvement que j’ai dans l’oreille.33 
Le travail du compositeur à sa table est de cette nature. Il manie des 
sons, les agence afin de former des mélodies mais aussi des harmonies. 
Quelquefois, c’est une association de timbres qui est l’idée première, ou 
un rythme. Les pratiques du compositeur et de l’écrivain se répondent, se 
font écho. 
Mais au-delà de cette ressemblance, l’écho peut-il être une porte 
d’entrée dans la musique de Pierre Bartholomée ? Est-il opératoire pour 
en comprendre certains aspects ? Oui, car la musique, si elle est faite de 
différences, est d’abord faite de répétitions. La différance qui travaille la 
répétition musicale, l’écho peut en rendre compte puisqu’il est à la fois 
mise en mémoire (et reconnaissance du même) et variation (intégration 
de l’autre).  
Ainsi, la partition contient des citations plus ou moins libres. Au seuil 
de La Lumière Antigone (I, 2), la dernière phrase chantée par Antigone 
dans Œdipe sur la route34 est entendue au violon (m. 101). Elle est 
                                                
32 D98, p. 189. 
33 D98, p. 167. 
34 Premier opéra de Pierre Bartholomée à partir d’un roman de Bauchau, composé entre 
2000 et 2002 et créé en 2003. Voici les œuvres que l’écrivain a inspirées au compo-
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également présente dans la dernière partie (III, 3) à la flûte (m. 1550), 
puis à la clarinette (m. 1556) dans une nuance pianissimo. Elle accom-
pagne alors la disparition à l’horizon de son père avec cette phrase : « Le 
chemin a disparu mais Œdipe est encore sur la route ». Et justement, 
enfermée dans la grotte, Antigone, à son tour, « entre en solitude ». Les 
mots exacts qui précèdent le retour de cette bribe mélodique sont : 
« J’entre en solitude et j’ai peur ». L’orchestre, réminiscence de la figure 
du père, est là comme un réconfort, un rappel de l’infini de la route où 
les générations se succèdent. 
Un autre souvenir de l’opéra Œdipe sur la route dans La Lumière 
Antigone réside dans ce que le passage où Antigone entend une 
« musique » (I, 3) doit au motif caractéristique du personnage dans Œdipe 
sur la route. En effet, l’évocation « des sons trop purs »35, qu’entend ou 
espère entendre Antigone, est rendue musicalement (il n’est pas facile de 
faire entendre une musique dans la musique) par une couleur modale. La 
mise en abyme procède par contraste et recourt à un topos musical : la 
musique comme pureté sonore (en opposition implicite au bruit, au son 
brut). Elle émerge, littéralement, d’un long passage, celui de l’enfer-
mement et de l’étouffement dans la grotte. Un passage où l’on comprend 
qu’Antigone rapproche les pierres qui la tiennent prisonnière, qu’elle 
désigne comme « muraille », des murs d’enceinte de Thèbes. On y entend 
un motif (présent dès les premières mesures de la partition) associé, par 
son mode de jeu piqué, son tassement chromatique et la nuance 
pianissimo qui lui est affectée, aux affects de peur, d’inquiétude. Cette 
séquence se termine decrescendo par une raréfaction des événements 
sonores. Puis, « des sons trop purs » émergent : une ligne en tierces 
majeures de la clarinette et du basson, dolce, au phrasé souple et dans 
l’aigu (m. 289) est relayée par le couple hautbois-clarinette. Les contours 
mélodiques, non strictement parallèles cette fois, gardent cependant les 
mêmes qualités agogiques. S’installe progressivement, à la flûte puis aux 
cordes, un scintillement cristallin dont le caractère fragile est renforcé par 
la rugosité du registre grave du piano. Cette contradiction est également 
suggérée, quelques secondes plus tard, par la même confrontation de 
                                                                                                              
siteur : Le Rêve de Diotime (1999), Et j’ai vu l’âme sur un fil, elle dansait (2000), Trois 
monologues d’Œdipe (2004), La Folie d’Œdipe (2005) et La Lumière Antigone (2005-2006). 
Voir le site du compositeur, disponible en ligne, à l’adresse : www.pierrebartholomee. 
com/catalog.php (page consultée le 15 décembre 2014). 
35 LA, p. 10. 
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hauteurs opposées entre le violoncelle et le premier violon. Mais ici, la 
parenté des timbres vient résoudre cette contradiction. La partition fait 
donc cohabiter deux êtres-au-monde dans la tension, le tragique, ou dans 
la plénitude. 
La voix semble emprunter la seconde voie puisque, perchée dans l’aigu, 
elle déroule une ligne assez statique tandis qu’à l’orchestre, un continuum 
pointilliste se met en place. 
Cette page propose une figure musicale à base d’éléments séman-
tiques clairs. Mais avant tout, elle nous propose d’entrer dans un autre 
régime d’écoute que celui conventionnellement dramatique de l’opéra : 
une écoute poétique. Cette mise en abyme aménage un espace en forme 
d’écrin pour la voix-objet qui affleure dans la petite mélodie de tierces. 
Mélodie que l’on ré-entend plus tard, à fin de l’acte I, aux cordes graves : 
alto, violoncelle, contrebasse. À cet endroit, la colonne harmonique toute 
modale formée par ces instruments dit le calme succédant au 
renoncement à devenir femme : « pas de guerre […] Antigone ne veut 
pas être défendue ». L’incantatoire congédie la littérarité et le logocen-
trisme et laisse place aux affects. 
Voilà ce que la thématique, la problématique de l’écho recouvre dans 
une perspective musicale. À la manière du livre qui impose un pacte de 
lecture à son lecteur, la musique entretient avec l’auditeur, l’écoutant, une 
certaine relation d’écoute. 
Le traitement vocal, les rapports de la voix à l’orchestre semblent 
suggérer un régime d’écoute très particulier : poétique mais aussi flottante. 
Je voudrais brièvement caractériser ces deux versants : l’orchestre et la 
voix.  
La mobilité timbrale – j’entends par là le renouvellement constant des 
associations de timbres en étroit rapport avec l’harmonie, l’extrême 
précision des modes de jeu – est une des grandes qualités des partitions de 
Pierre Bartholomée. Elle participe au travail de la différence, au feuilletage 
du même : si certains motifs sont récurrents et reconnaissables, prenant 
valeur de ritournelle (et jouent un rôle important dans l’articulation des 
scènes), ils ne sont jamais identiques. D’où un effet de circulation que je 
rapproche de celle des signifiants dans l’inconscient, dans lalangue.  
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La voix présente elle aussi une grande variété timbrale (chantée, 
vocalisée, parlée, aux limites du cri). Toutefois, elle est une quand 
l’orchestre est plusieurs. De plus, elle n’est pas dans l’orchestre mais à côté, 
devant ou en surplomb. Elle est un instrument à part car, bien que la 
musique congédie le texte comme discours, la voix n’en est pas moins 
toujours le support. Comme dirait Pierre Boulez, le texte est à la fois 
« centre et absence »36 de la musique. Elle est prise dans les mots, dans 
leur prosodie naturelle – c’est un geste volontaire et esthétique du 
compositeur. Sa conduite linéaire puise quelquefois directement au 
matériau orchestral. Malgré tout, on la perçoit comme un développement 
très libre, rhapsodique. La vocalise n’en est pas absente et va dans la 
même direction que ce que produisent les répétitions de mots choisies 
par le compositeur et ajoutées à celles déjà présentes dans le texte : elles 
donnent une tournure incantatoire au chant37.  
La voix concrétise le vœu de Hölderlin pour la poésie : faire chanter 
une seconde fois les mots pétrifiés et usés par leur usage quotidien. Il y a 
là un paradoxe : ne serait-ce pas plutôt à partir d’une vocalisation 
extrême du discours musical confié à la voix (une multiplication des 
ornements et vocalises, une exigence de virtuosité) que s’exprimerait le 
plus adéquatement la voix en abolissant son caractère instrumental, en 
oubliant sa dimension corporelle ? Je crois au contraire que c’est dans la 
prosodie que la voix parvient à se détacher de son caractère instrumental. 
Cela n’en amoindrit pas le caractère volontiers virtuose. On sera attentif, 
pour s’en convaincre, aux méandres rythmiques, aux sauts intervalliques 
et à la souplesse du dialogue entre la voix et l’orchestre. Ainsi, comme 
dirait Walter Benjamin, « l’idée de la poésie, c’est la prose ». La voix serait 
alors l’expression de l’immédiateté qui promeut un régime d’écoute 
poétique, d’écoute flottante. 
Flottante parce que la musique n’est pas un savoir, elle est une écoute. 
Mettant en jeu des logiques d’élaboration secondaire, notamment de 
condensation – qu’on pense à la projection d’éléments harmoniques sur 
l’axe horizontal ou encore à la combinaison des deux états d’un motif dès 
lors qui s’harmonise lui-même. Procédant de logiques similaires à celles 
observables dans le travail de l’inconscient, la musique (sonorisation de 
                                                
36 Pierre Boulez, « Son et verbe » [1958], dans Relevés d’apprenti, Paris, Seuil, 1966, pp. 57-
63. 
37 Que l’orchestre vient encore enrichir.  
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l’objet-voix) se veut tentative de combler le manque à être dont 
témoignait déjà le cri d’Antigone : « Le drame du sujet dans le verbe, 
c’est qu’il y fait l’épreuve de son manque à être »38.  
Reconnaissant et rendant hommage à la teneur féminine de l’écriture, 
Bauchau répond à la proposition lacanienne de trouver un « chant 
commun » : 
Une autre écriture pourrait naître d’un autre rapport au corps, en 
remplacement de deux littératures opposées, nées de deux ghettos 
séparés, masculin et féminin ; une écriture, naître d’une 
conjonction de l’homme et de la femme, et non plus d’un échec 
de leur rencontre, non plus des littératures de plainte, de 
revendications et de violences, mais la littérature d’un chant 
commun.39 
Bauchau intègre le cri d’Antigone, cette poussée extime d’un informulé 
informulable et agrammatical qui demande pourtant à se manifester. 
Pierre Bartholomée offre à ce cri, à cette parole Antigone, un monde 
musical. La mise en musique, tout comme la mise en scène ou l’étude 
universitaire, disent la nécessité de partager un texte qui nous a émus. 
Ces différentes manières de s’emparer d’un texte progressent dans un 
« mouvement vers » qui se sait asymptotique.  
L’épreuve de l’hétérogène, thématisée sous la forme de l’écho, a 
permis de suivre la circulation du désir dans la libre association de la 
musique et du texte. En outre, la singularité du traitement vocal (sa place 
dans le tissu orchestral, son caractère flottant), en proposant une 
incarnation de l’objet voix, propose une réponse à l’éthique musicale de 
Bauchau : à la voix répond le visage, autrement dit, le visage se fait l’écho 
de la voix. 
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38 Jacques Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : “Psychanalyse et 
structure de la personnalité” », dans Écrits, Paris, Seuil, 1992, p. 655. 
39 Jacques Lacan, « Écriture et sexuation », dans Scilicet, no 6-7, 1976, p. 355. 
